订阅本报 收藏报纸 报纸头版

内容导航 版面导航

获得 Adobe Flash Player

清醒

——山水画家康庄的传奇人生
《借来挂流三百丈》作者:张柯
点击查看原图
        你欢喜艺术,苦在其中,乐在其中就是了。如同“难得糊涂”,不是不要聪明,要的是大聪明。记得书法大家欧阳中石先生也跟笔者说过:书法是学问、是科学,跟拿刀动杖挨不上。
  
  魏启后思想之刃已经探入到历史细部,五代的林木苍茂,南宋的意趣盎然,元代的天真幽淡,皆已了然于心,自然胸臆高远,谈笑之间,让人心里“一震一震的。”
  
  跟着他学,我少走了很多弯路。”康庄说,“后来遇到难事,我常想如果魏先生遇到这件事,他会怎么想怎么做。”
  
  记得魏启后跟笔者说,中国人学习书法,最差不过师法坏的碑帖,原作再好,古碑再出名,架不住岁月剥蚀,架不住历朝捶拓无度,假如将此类变形的碑帖当法帖,用于书法教学,害人实在不浅。魏启后对坏帖误人子弟深恶痛绝。
  
  魏启后有句警语:“告诉你康庄,五十年内中国没有大师,我们都是垫背的。”
  
  警语背后是清醒,超人的清醒!
  
  近代美术家陈师曾在《文人画之价值》中说:“文人画之要素,第一人品,第二学问,第三才情,第四思想,具此四者,乃能完善。”文人画只有真正的文人能画,不是文人,凭什么伸胳膊撸袖子,大画文人画?魏启后是山东画得出文人画的最后一位。
  
  康庄学习欧洲艺术史,发现法国人丹纳写的《艺术哲学》常被引用,他千方百计把它借到手。《艺术哲学》中文版是大翻译家傅雷的手笔,译笔漂亮得不得了。丹纳被称为“批评家里拿破仑”,他在《艺术哲学》揭示了文学艺术与种族、环境、时代三个要素的关系。傅雷向儿子推荐说:“这本书若能彻底消化,做人方面,气度方面,理解与领会方面都有进步,不仅仅是增加知识而已。”康庄拿起这本书来就放不下了。苏东坡说:“好书不厌百回读,熟读深思子自知。”意大利作家卡尔维诺说:“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书。”“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。”《艺术哲学》就是这样一部经典,康庄每读一回,开窍一回。
  
  读了几十回后,书被魏启后借了去。魏启后读起来也放不下了。几个月过去,图书馆催康庄还书,康庄催魏启后还书。催了多少遍,老人哼哼哈哈,不提还书的事。没有办法,康庄只好登门讨要。