温暖的家
◎文/刘双保
姐姐走了。阴历二零二零年腊月十八日。
这天下午四点，我和妻子一起去城郊一家木器厂定制家具。在一个小区新买的房子装修好了，朋友推荐说，这家木器厂做的家具质量很好，老板也实在。我开车和妻子来到木器厂，厂子不大，老板带着我们参观。
在选板材时，工人正在切割一根原木。老板说：“这是橡木，材质很好，价格也不贵。”切好的橡木板一层层垒放着，两层之间还垫了木条。
我伸出左手，去抬最上面的那块板材，想感觉一下橡木的重量。不知怎么回事，手一滑，刚抬起来的木板突然滑落下去。左手食指随之一阵钻心的疼，我仔细一看，食指指甲前端开裂了，幸好没有出血。妻子说：“回家用指甲刀修一修，就没事了。”
这时，我的手机突然响了。是姐夫打来的，说姐姐情况不好，让我现在就过去。我匆忙开车，带着妻子从金乡赶往嘉祥县城。已经五点半了，妻子又给女儿打电话，让她下班后自己做饭吃。天渐渐黑暗下来，刚过满硐，姐夫又打来电话，说不用去嘉祥了，让我直接去老家乐村。
乐村就在金山脚下，和我老家羊山相距只有几里路。姐姐结婚后，我经常在假期里到姐姐家住一段时间。姐姐大我近二十岁，在我的记忆里，母亲操持家务，没有多少时间管我，两个哥哥都在上学，很多事都是姐姐照顾我。我毕业刚参加工作时，浑身上下没有一件像样的衣服，还是姐姐帮我买布料，找裁缝，做了一身西服。那身西服一直穿了很多年，裤子磨出了洞，不能再穿了；上衣的袖口和肘部稍微有点磨损，前几年有时还穿一下，现在一直还保存着。
我到了姐姐的农村老家，姐夫还没到。院里院外已经聚集了很多问事的人，进进出出准备各种东西。有人不时地小声打电话，问到哪里了，然后小声通报给大家。我默默地站在黑夜里，心里一阵阵悲凉，小时候的一幕幕又浮现在眼前。
姐姐上初中时，升学不看考试成绩，而是由大队推荐。姐姐的成绩原本很好，可终究没能上高中。我多次听姐姐说过，如果像现在这样考学的话，她一定也能考个好大学。虽然好多年过去了，可姐姐的语气里还是有些遗憾。姐姐辍学后，做了一两年民办教师，后来跟人学裁缝。
我对姐姐最初的印象，是在离家十几里外的乡镇缝纫铺里。缝纫铺里有好几台缝纫机，好几个人都在那里做工，现在想来应该属于合作社性质的吧。我那时天天跟着姐姐，有一次在缝纫铺里玩，看到一台缝纫机没人用，就找来两块布头，学着大人的样子，想用缝纫机缝在一起。我那时也就四五岁吧，一边往针下送布，一边用脚去踩缝纫机的踏板，一不小心针头扎进了左手食指指甲上。我疼得嗷嗷大哭，幸好针扎得浅，只出了一点血。
后来，姐姐回羊山与人合伙开了一家缝纫铺。那时姐姐白天去生产队出工，晚上加班做衣服。姐姐说，那时做衣服还都是记工分，后来才有给钱的。姐姐的缝纫水平很高，做出来的衣服很合体，顾客都很满意。所以接的活越来越多，姐姐经常加班到深夜。印象最深的是，每到过年，姐姐都会给我做一身新衣裳。这是我最开心的事了。
我四岁时得了肾炎，每天都要打青霉素之类的针，很疼。医院离我家不太远，印象中都是姐姐带我去打针。回来时，姐姐总要低头问我疼不疼，然后就把我背回来。姐姐一步步地走，我趴在姐姐背上，到底是什么感受，现在竟然一点也想不起来了。
可有一次温暖的感觉，我一辈子也不会忘。在上世纪七十年代，羊山镇上建了一座露天电影院。有一次，姐姐带我去看电影，人很多。散场时，大家都起身涌出去。在黑夜里，四周都是高高的涌动的人群，我突然感觉十分孤单，有点恐惧。这时，姐姐把左手的食指伸到我手里，让我抓住。我的小手紧紧握着姐姐的那根手指，手指上的温暖瞬间传到我手上，心中的孤单和恐惧一扫而光。
我和妻子站在姐姐家的院子里，默默无语。夜空里悬挂着略有缺损的月亮，昏黄而渺小。四周是无尽的黑夜，从黑夜里似乎隐隐传来算盘珠清脆的声音，我不禁悲从中来。
正在无尽的回想中，忽然听到低沉而急迫的声音：“到了！到了！”不一会儿，随着两道明亮的车灯越来越近，一辆车缓缓停在了门口。很多人围上来，有人指挥着，把一个被子卷抬到堂屋的木床上。我知道，被子卷里一定就是姐姐了。我的泪不由自主地淌了下来。
“都不许哭！”有人大声说。
成殓后，我长哭不已。小心地从一边掀开蒙面纸，姐姐面容安详，犹如生时。
出殡那天，吃过午饭，我忽然心有所动，想出去走走，看看姐姐曾经多年居住的这个村庄，看看这个我曾经多次小住的地方。
乐村比原来大了很多。早年的房子都是就地取材，石头一直垒到顶。石块都不太大，一层层垒得很整齐。讲究一些的人家会用石灰抹缝，后来改用水泥。近年新建的房子多在村庄的外围，大都改用红砖，外包一层水泥。旧房子坍塌很多，十室九空。也有在旧房基础上重建的，新房子和老房子杂糅在一起，有一种穿越时空的感觉。
明天就要立春了，午间的太阳照在身上，暖暖的。姐姐最后的午睡，也是在这样一个午后，阳光透过窗户照在身，一定也是暖暖的。我缓缓步行在小巷里，恍惚之中还有些早年的印象，仿佛又回到了童年。
在一处老房子的转角处，一个大而平整的石块上，我忽然发现有黑色笔涂画的痕迹。走近一看，是一个英文单词“home”，还在括号里用汉字标注“家”。这应该是一个初学英语的小学生的无心之作吧。再仔细看，下面还有一行字——“温暖的家”。在石块的边沿上，用波浪线画了一个长方形——也许这个长方形就是这个孩子眼中的“家”了。
这是一座十分破旧的老房子，往里看去，只看到少半个院子，打扫得还算干净，显然还有人居住。厨房没有门，里面熏得黢黑，石头缝里插着些小树棒，零乱挂着一些炊具。
我在这里端详了很久，也没有听到鸡犬之声。很想走进院子里，看看这个“温暖的家”到底是什么样子，可一想到太过冒昧，终究没有进去。在孩子眼里，再破旧的房子也是家，只要有亲人在，就是“温暖的家”。想到这里，我的眼睛又湿润起来。
我极为惊诧起来：这涂鸦之作不知道出自哪个孩子之手，也不知道这个孩子是什么心情，可冥冥之中这么切合我的心境，能仅仅用巧合来解释吗？是不是有一种神秘的力量，把我引到这里，想告诉我一点什么呢？还是姐姐知道我没能见她最后一面，用这种方式来慰藉我的心痛呢？
这一切，都没有答案。
（原文有删节）
姐姐走了。阴历二零二零年腊月十八日。
这天下午四点，我和妻子一起去城郊一家木器厂定制家具。在一个小区新买的房子装修好了，朋友推荐说，这家木器厂做的家具质量很好，老板也实在。我开车和妻子来到木器厂，厂子不大，老板带着我们参观。
在选板材时，工人正在切割一根原木。老板说：“这是橡木，材质很好，价格也不贵。”切好的橡木板一层层垒放着，两层之间还垫了木条。
我伸出左手，去抬最上面的那块板材，想感觉一下橡木的重量。不知怎么回事，手一滑，刚抬起来的木板突然滑落下去。左手食指随之一阵钻心的疼，我仔细一看，食指指甲前端开裂了，幸好没有出血。妻子说：“回家用指甲刀修一修，就没事了。”
这时，我的手机突然响了。是姐夫打来的，说姐姐情况不好，让我现在就过去。我匆忙开车，带着妻子从金乡赶往嘉祥县城。已经五点半了，妻子又给女儿打电话，让她下班后自己做饭吃。天渐渐黑暗下来，刚过满硐，姐夫又打来电话，说不用去嘉祥了，让我直接去老家乐村。
乐村就在金山脚下，和我老家羊山相距只有几里路。姐姐结婚后，我经常在假期里到姐姐家住一段时间。姐姐大我近二十岁，在我的记忆里，母亲操持家务，没有多少时间管我，两个哥哥都在上学，很多事都是姐姐照顾我。我毕业刚参加工作时，浑身上下没有一件像样的衣服，还是姐姐帮我买布料，找裁缝，做了一身西服。那身西服一直穿了很多年，裤子磨出了洞，不能再穿了；上衣的袖口和肘部稍微有点磨损，前几年有时还穿一下，现在一直还保存着。
我到了姐姐的农村老家，姐夫还没到。院里院外已经聚集了很多问事的人，进进出出准备各种东西。有人不时地小声打电话，问到哪里了，然后小声通报给大家。我默默地站在黑夜里，心里一阵阵悲凉，小时候的一幕幕又浮现在眼前。
姐姐上初中时，升学不看考试成绩，而是由大队推荐。姐姐的成绩原本很好，可终究没能上高中。我多次听姐姐说过，如果像现在这样考学的话，她一定也能考个好大学。虽然好多年过去了，可姐姐的语气里还是有些遗憾。姐姐辍学后，做了一两年民办教师，后来跟人学裁缝。
我对姐姐最初的印象，是在离家十几里外的乡镇缝纫铺里。缝纫铺里有好几台缝纫机，好几个人都在那里做工，现在想来应该属于合作社性质的吧。我那时天天跟着姐姐，有一次在缝纫铺里玩，看到一台缝纫机没人用，就找来两块布头，学着大人的样子，想用缝纫机缝在一起。我那时也就四五岁吧，一边往针下送布，一边用脚去踩缝纫机的踏板，一不小心针头扎进了左手食指指甲上。我疼得嗷嗷大哭，幸好针扎得浅，只出了一点血。
后来，姐姐回羊山与人合伙开了一家缝纫铺。那时姐姐白天去生产队出工，晚上加班做衣服。姐姐说，那时做衣服还都是记工分，后来才有给钱的。姐姐的缝纫水平很高，做出来的衣服很合体，顾客都很满意。所以接的活越来越多，姐姐经常加班到深夜。印象最深的是，每到过年，姐姐都会给我做一身新衣裳。这是我最开心的事了。
我四岁时得了肾炎，每天都要打青霉素之类的针，很疼。医院离我家不太远，印象中都是姐姐带我去打针。回来时，姐姐总要低头问我疼不疼，然后就把我背回来。姐姐一步步地走，我趴在姐姐背上，到底是什么感受，现在竟然一点也想不起来了。
可有一次温暖的感觉，我一辈子也不会忘。在上世纪七十年代，羊山镇上建了一座露天电影院。有一次，姐姐带我去看电影，人很多。散场时，大家都起身涌出去。在黑夜里，四周都是高高的涌动的人群，我突然感觉十分孤单，有点恐惧。这时，姐姐把左手的食指伸到我手里，让我抓住。我的小手紧紧握着姐姐的那根手指，手指上的温暖瞬间传到我手上，心中的孤单和恐惧一扫而光。
我和妻子站在姐姐家的院子里，默默无语。夜空里悬挂着略有缺损的月亮，昏黄而渺小。四周是无尽的黑夜，从黑夜里似乎隐隐传来算盘珠清脆的声音，我不禁悲从中来。
正在无尽的回想中，忽然听到低沉而急迫的声音：“到了！到了！”不一会儿，随着两道明亮的车灯越来越近，一辆车缓缓停在了门口。很多人围上来，有人指挥着，把一个被子卷抬到堂屋的木床上。我知道，被子卷里一定就是姐姐了。我的泪不由自主地淌了下来。
“都不许哭！”有人大声说。
成殓后，我长哭不已。小心地从一边掀开蒙面纸，姐姐面容安详，犹如生时。
出殡那天，吃过午饭，我忽然心有所动，想出去走走，看看姐姐曾经多年居住的这个村庄，看看这个我曾经多次小住的地方。
乐村比原来大了很多。早年的房子都是就地取材，石头一直垒到顶。石块都不太大，一层层垒得很整齐。讲究一些的人家会用石灰抹缝，后来改用水泥。近年新建的房子多在村庄的外围，大都改用红砖，外包一层水泥。旧房子坍塌很多，十室九空。也有在旧房基础上重建的，新房子和老房子杂糅在一起，有一种穿越时空的感觉。
明天就要立春了，午间的太阳照在身上，暖暖的。姐姐最后的午睡，也是在这样一个午后，阳光透过窗户照在身，一定也是暖暖的。我缓缓步行在小巷里，恍惚之中还有些早年的印象，仿佛又回到了童年。
在一处老房子的转角处，一个大而平整的石块上，我忽然发现有黑色笔涂画的痕迹。走近一看，是一个英文单词“home”，还在括号里用汉字标注“家”。这应该是一个初学英语的小学生的无心之作吧。再仔细看，下面还有一行字——“温暖的家”。在石块的边沿上，用波浪线画了一个长方形——也许这个长方形就是这个孩子眼中的“家”了。
这是一座十分破旧的老房子，往里看去，只看到少半个院子，打扫得还算干净，显然还有人居住。厨房没有门，里面熏得黢黑，石头缝里插着些小树棒，零乱挂着一些炊具。
我在这里端详了很久，也没有听到鸡犬之声。很想走进院子里，看看这个“温暖的家”到底是什么样子，可一想到太过冒昧，终究没有进去。在孩子眼里，再破旧的房子也是家，只要有亲人在，就是“温暖的家”。想到这里，我的眼睛又湿润起来。
我极为惊诧起来：这涂鸦之作不知道出自哪个孩子之手，也不知道这个孩子是什么心情，可冥冥之中这么切合我的心境，能仅仅用巧合来解释吗？是不是有一种神秘的力量，把我引到这里，想告诉我一点什么呢？还是姐姐知道我没能见她最后一面，用这种方式来慰藉我的心痛呢？
这一切，都没有答案。
（原文有删节）