订阅本报 收藏报纸 报纸头版

内容导航 版面导航

获得 Adobe Flash Player

拜访老师

——山水画家康庄的传奇人生
点击查看原图
        人的表情是一种用面部肌肉完成的行动。这种行动能给人激励,能给人伤害,能给人刺激,也会使人发愤。
  对于勇于发愤的人物,刺激是人生起飞的发动机。
  当年陈独秀首见沈尹默,开口对沈说:你的“诗很好,而字则其俗在骨,可谓诗在天上,字在地下。”陈一语既出,把沈尹默刺激得不轻。学者、诗人沈尹默后以书法名世,陈独秀的直言快语是重要因素。
  在美术界,因受刺激转了行,成为大师的人物是齐白石。
  齐白石原名纯芝,木匠出身,他开始学木匠,是跟着齐师傅学“粗木作”(也称“大器作”)。一天,他与齐师傅走在田野小路上,看见对面过来三个人,他们背着工具箱,一看就是木匠。齐师傅立住脚,满面堆笑,问好不迭,对方表情倨傲,应付了齐师傅一句,便扬长而去。齐白石问:都是木匠,师傅对他们为什么这样恭敬。齐师傅说:“我们是大器作,做的是粗活,他们是小器作,做的是细活。他们能做精致小巧的东西,还会雕花,这种手艺,不是聪明人,一辈子也学不成的,我们大器作的人,怎敢和他们并起并坐呢?”
  齐白石暗下决心,一定转行小器作,他要做个会雕花的“聪明人”,祖母和父亲支持他的打算,齐白石辞了齐木匠,拜周木匠学习小器作。小器作需要雕刻,雕刻需要画图案,齐白石绘画天才由此释放,天赋加上用功,找“芝木匠”画画的人多起来,木匠变成画匠。再后来,画匠走出湘潭,走出湖南,闯进北京,在北京完成衰年变法,独创红花墨叶一派,湖南少了位好画家,中国诞生了一位绘画大师。“芝木匠”不受刺激、不转行,不会变成齐白石。
  现在轮到康庄转行了。
  康庄回到家,扯过纸来,挥笔写上七个字:画不惊人死不休。写罢将纸条贴在土坯墙上。
  他对妻子一字一顿地说:“刘大平你听着,我告诉你,从现在开始,我要画山水了。我要是有一点偷懒,你时刻监督提醒我,我就不信画不过他!”
  康庄不是没画过山水,只是没有定向。他后来画山水成了大器,特别是在水的画法上取得突破,多亏北极庙滑梯前受了刺激。
  话说回来,除了庙里的泥胎,只要是个大活人,谁没有犯过糊涂?老朋友终究是老朋友,两人后来也有过龃龉,再后来彼此说开了,朋友还是朋友。
  从这天起,康庄专攻山水了。
  回到济南后的一天,他去拜访老师王天池,师徒俩多年未见了。王天池从后营坊街搬到了馆驿后街,人尚在蒙冤中,每天扫完大街,还得去街道干部那里汇报思想。经过运动折腾,老人目光呆滞,一脸沧桑,竟然没有认出眼前的学生。