那座山峰
◎文/田暖
（中国作协会员、山东省作协签约作家）那座山峰老了！在冬日的阳光下，像是一尊蜡像，裹着满头雪花，微笑着，站在家乡的炊烟里……
我无法为它披一件青葱的衣衫。它斑驳的肌肤刻满松树皮一样皱裂的花纹，散开茅草一样的发丝,吹拂在山风里，蓄满一汪澄澈的水，淌成一条不息的河，缠在山的腰杆上。
走近它，就走进每一粒泥土。那里有我的奶奶、母亲、姐妹和更多的亲人站在它的影子里，她们双手布满了沙子一样的老茧，“哧啦哧啦”地擦出山体上的静电，不停地翻弄着那座山的肋骨，纵使她们的腰弯了下去，那座山也不会低头，它倔强地藏起从它泥色的身子上擦燃的每一道火花。这些火花和夕阳落山前渗出的残辉一样壮美，又像山坡上结在树上的果子，那些红透的甚至等不到采摘就会落下来，无声无息的又化成了泥土，化成了一座一座的小丘。
那些泥土是贫瘠的，单薄的只用一张铁锹就可以剥出它硬朗的心脏，就可以挖出它的骨头。而它依旧不屈不挠从地面长出丰茂的果树和庄稼，以此养家糊口。后来的春天，这些泥土的香气曾引来了不少媒体前来拍摄人物或外景，在镜头的移动里，这些泥土和那些小丘就安静地连在一起了，像一条逐渐隆起的山的腹线……
安安静静的，那些小丘轻轻躺在半山腰，那里住着爷爷奶奶和英年的伯父伯母，一丛丛蓬乱的草肆无忌惮地爬满小丘，在我面前模糊、潮湿而黏稠，堆积起一怀敬畏。
现在，我甚至不知道通向这些小丘的路径，它总是掩没在荒草和荆棘的深处，在通向山峰的路上无端地延伸着，它从哪里来？又要到哪里去？我的老奶奶在1939年就饿死在这座山的一棵大树洞里，之前她曾用乳汁救活抗战时的一位伤兵。爷爷六岁时就被孤儿院收容了，然后识得一些大字，一辈子爱干净，寿终时，他的衣服也不曾沾一丝灰尘。伯父和伯母拉扯了一大家子，日子过得小心而拮据。大伯总爱说他的身子是山泥做的，后来似乎正应了他的这话儿。几年前的一个秋天，大伯像一片千疮百孔的枯叶，飘飘地走入大山了，他的胃里除了装下的那些泥巴，更多的是装着太多能换得起的盐巴和换不起的药。十七天后，伯母也突然像一片枯蝶随他翩然而去了。
如今他们安静地晒着山坡上的阳光，向阳的房子，向阳的窗，宁静中透着神秘的冲动。甚至山坡上那些冲动的枝条也会随时站出来，刺伤人们的眼睛。我的叔叔就戴上了一副宽大的墨镜，在墨镜的后面，他用一只眼睛打量着生活里那些隐隐的光亮，是沿着山路上一直延伸而去的，延伸到远方的牵挂里，而另一只眼睛里就尽是黑夜了，甚至挂不住一枚哪怕干瘪的星星。在他的眼睛里，我明显看到那里布满了血丝和泪光，凸出的眼瞳像一座更高的山峰，让我的视线也随之模糊。然而我却嚎啕了！那是一个午夜，我看到操劳一生的父亲突然坍塌了我的整座山峰，他像一块巨大的山石，“轰隆隆”地滚落在我的梦里。当我扑上去时，梦就醒了，只有月明星稀，一巾湿泪！父亲微笑着站在我的面前。
有一年的正月，当我重新回到这里。在一片白茫茫的雪中，车轮碾过山路的痕迹变得清晰可鉴，我想它就通向那些小丘，通向那些泥土，也通向那些袅袅升起的炊烟，它最终是通向那座山峰的！它通向一种高度！
其实，山峰的本身就是我内心的一种高度，它总是挥着博大的臂膀，磨砺着一路困惑的风，不断托着人们升入更高的阶梯，它满眼慈爱地观望着归去归来的人，满眼风波翻涌。我却只能眼巴巴地看着它进入耄耋之年，无奈地任它风化而去……
在那座山上，母亲曾牵着我的手扶我长大，牵着我的手向更高的山峰攀登，甚至我曾是伏在她的背上甜甜睡去的，醒来时，总听到她气喘吁吁的呼吸，像一路幽泉奔跑的气息，淙淙地流淌着……等到我们向栖凤岭攀登时，母亲已是银霜参半了，栖凤岭是沂蒙山系的主峰，那时我执意要登上去。向上的路非常陡峭，或者是没有路的，最后一段上山的所谓的路，是搭建在一些低矮的树干上的，有时甚至要通过半人多高的岩石，五十多岁的母亲却冲锋陷阵在前，或拉或拖，一路把我拉上峰顶。那时我看到山间的神女瀑像断了线的珠子，从枯水期的峰崖间，从母亲的脸上，向下滴落，无数落珠串成一大股银流飞涌着，从我的心尖颤栗着向深蓝的湖潭垂落……
后来旅居于一望无际的平原上的一个城市，面对空旷的原野，我的眼中便没有多少风景了，心中更怀念那种血肉相连的山的起伏，似乎，它在我记忆中起伏的太久了，在血脉中搏动着一座我一生也无法穿越的山峰。归去归来，都是潮湿而焦渴的风景……
多少年了，山峰一直站在那里，静静的守护着山下的村庄……村前的杏树下，母亲正站在山风里，风吹着她花白的头发，吹白了满山遍野的杏花……大颗大颗的青杏摇曳着，悬挂着我离去时的酸涩，一座山峰再也无法转过她凝望我远去的身躯……
我便常常感觉自己一直在那座山峰上，无法攀援，也无法坠落!
（中国作协会员、山东省作协签约作家）那座山峰老了！在冬日的阳光下，像是一尊蜡像，裹着满头雪花，微笑着，站在家乡的炊烟里……
我无法为它披一件青葱的衣衫。它斑驳的肌肤刻满松树皮一样皱裂的花纹，散开茅草一样的发丝,吹拂在山风里，蓄满一汪澄澈的水，淌成一条不息的河，缠在山的腰杆上。
走近它，就走进每一粒泥土。那里有我的奶奶、母亲、姐妹和更多的亲人站在它的影子里，她们双手布满了沙子一样的老茧，“哧啦哧啦”地擦出山体上的静电，不停地翻弄着那座山的肋骨，纵使她们的腰弯了下去，那座山也不会低头，它倔强地藏起从它泥色的身子上擦燃的每一道火花。这些火花和夕阳落山前渗出的残辉一样壮美，又像山坡上结在树上的果子，那些红透的甚至等不到采摘就会落下来，无声无息的又化成了泥土，化成了一座一座的小丘。
那些泥土是贫瘠的，单薄的只用一张铁锹就可以剥出它硬朗的心脏，就可以挖出它的骨头。而它依旧不屈不挠从地面长出丰茂的果树和庄稼，以此养家糊口。后来的春天，这些泥土的香气曾引来了不少媒体前来拍摄人物或外景，在镜头的移动里，这些泥土和那些小丘就安静地连在一起了，像一条逐渐隆起的山的腹线……
安安静静的，那些小丘轻轻躺在半山腰，那里住着爷爷奶奶和英年的伯父伯母，一丛丛蓬乱的草肆无忌惮地爬满小丘，在我面前模糊、潮湿而黏稠，堆积起一怀敬畏。
现在，我甚至不知道通向这些小丘的路径，它总是掩没在荒草和荆棘的深处，在通向山峰的路上无端地延伸着，它从哪里来？又要到哪里去？我的老奶奶在1939年就饿死在这座山的一棵大树洞里，之前她曾用乳汁救活抗战时的一位伤兵。爷爷六岁时就被孤儿院收容了，然后识得一些大字，一辈子爱干净，寿终时，他的衣服也不曾沾一丝灰尘。伯父和伯母拉扯了一大家子，日子过得小心而拮据。大伯总爱说他的身子是山泥做的，后来似乎正应了他的这话儿。几年前的一个秋天，大伯像一片千疮百孔的枯叶，飘飘地走入大山了，他的胃里除了装下的那些泥巴，更多的是装着太多能换得起的盐巴和换不起的药。十七天后，伯母也突然像一片枯蝶随他翩然而去了。
如今他们安静地晒着山坡上的阳光，向阳的房子，向阳的窗，宁静中透着神秘的冲动。甚至山坡上那些冲动的枝条也会随时站出来，刺伤人们的眼睛。我的叔叔就戴上了一副宽大的墨镜，在墨镜的后面，他用一只眼睛打量着生活里那些隐隐的光亮，是沿着山路上一直延伸而去的，延伸到远方的牵挂里，而另一只眼睛里就尽是黑夜了，甚至挂不住一枚哪怕干瘪的星星。在他的眼睛里，我明显看到那里布满了血丝和泪光，凸出的眼瞳像一座更高的山峰，让我的视线也随之模糊。然而我却嚎啕了！那是一个午夜，我看到操劳一生的父亲突然坍塌了我的整座山峰，他像一块巨大的山石，“轰隆隆”地滚落在我的梦里。当我扑上去时，梦就醒了，只有月明星稀，一巾湿泪！父亲微笑着站在我的面前。
有一年的正月，当我重新回到这里。在一片白茫茫的雪中，车轮碾过山路的痕迹变得清晰可鉴，我想它就通向那些小丘，通向那些泥土，也通向那些袅袅升起的炊烟，它最终是通向那座山峰的！它通向一种高度！
其实，山峰的本身就是我内心的一种高度，它总是挥着博大的臂膀，磨砺着一路困惑的风，不断托着人们升入更高的阶梯，它满眼慈爱地观望着归去归来的人，满眼风波翻涌。我却只能眼巴巴地看着它进入耄耋之年，无奈地任它风化而去……
在那座山上，母亲曾牵着我的手扶我长大，牵着我的手向更高的山峰攀登，甚至我曾是伏在她的背上甜甜睡去的，醒来时，总听到她气喘吁吁的呼吸，像一路幽泉奔跑的气息，淙淙地流淌着……等到我们向栖凤岭攀登时，母亲已是银霜参半了，栖凤岭是沂蒙山系的主峰，那时我执意要登上去。向上的路非常陡峭，或者是没有路的，最后一段上山的所谓的路，是搭建在一些低矮的树干上的，有时甚至要通过半人多高的岩石，五十多岁的母亲却冲锋陷阵在前，或拉或拖，一路把我拉上峰顶。那时我看到山间的神女瀑像断了线的珠子，从枯水期的峰崖间，从母亲的脸上，向下滴落，无数落珠串成一大股银流飞涌着，从我的心尖颤栗着向深蓝的湖潭垂落……
后来旅居于一望无际的平原上的一个城市，面对空旷的原野，我的眼中便没有多少风景了，心中更怀念那种血肉相连的山的起伏，似乎，它在我记忆中起伏的太久了，在血脉中搏动着一座我一生也无法穿越的山峰。归去归来，都是潮湿而焦渴的风景……
多少年了，山峰一直站在那里，静静的守护着山下的村庄……村前的杏树下，母亲正站在山风里，风吹着她花白的头发，吹白了满山遍野的杏花……大颗大颗的青杏摇曳着，悬挂着我离去时的酸涩，一座山峰再也无法转过她凝望我远去的身躯……
我便常常感觉自己一直在那座山峰上，无法攀援，也无法坠落!