消息不对称，周启明得不到回音，不知道家中是否收到他的信，越来越着急。全国很快就要解放了，他思念祖母，想念母亲，渴望回到家乡，但是一想到老屋里多出了一个叫穗子的女人，心中便如同坠了一块沉重无比的大石头。那是他难以启齿的羞愧，天啊，他都干了些什么？随着年龄的增长、见识的广博，他清醒意识到自己犯了一个比天都大的错误。他思虑过度，神经有些恍惚，夜里会突然醒来，有时还会跑到黑地里去，朝着家乡的方向哭泣。他一直跟着师长住在师部，师长发现了这小子梦游，并不介意，偶尔会跟他祖父点烟接火时提一句：“哎，小子到底是个娃儿，想家了。”
　　
　　祖父说：“都一样，想想就不想了。”
　　
　　周启明一封接一封地往家乡递了信去，几乎全是同一个内容。到了后来，连问候语都没有了，只是提出和那个叫穗子的女人离婚。他频繁地提及穗子的名字，可他完全记不起那个女人的模样。他会刻意地凝一会儿神，却又连忙把这思绪掐灭，毁得干净彻底。他对穗子仅有的一点感觉就是恐惧，她是个硕大无比的怪物，自己无所不在地被压迫着。如果再得不到家乡的消息，他宁可在战场上战死。那会儿正打解放战争，他几次对师长提出要到前线去。
　　
　　“师长，您就放我上战场吧？”他眸子里充满着复杂的热望。
　　
　　师长未置可否，只是递给他一杆枪，说道：“给老子打两枪看看。”周启明眯起眼睛瞄了半天，扣扳机的时候手都是抖的。师长嘿嘿一笑，接过枪来朝半空放了两枪，用手指了一个方向。他跑过去捡回两只乌鸦，两发全打在已经稀烂的脑袋上。
　　
　　“小子，好好趴那写字儿吧，拈绣花针的手就别想扣老鳖了。真枪实弹的事儿你干不了。”
　　
　　祖母一天天衰老，庆凡的脸一天天黑青着。穗子知道问也问不出什么，脸色一天天蜡黄浮肿，脾气也开始变得暴躁起来。拴妮子趁她放松警惕，偷偷爬到柜顶，伸出整只手在罐子里蘸那蜂蜜，那罐子都快见底了。平日里大家觉得是个趣儿，只做不知。那日却偏被穗子捉住了，照屁股胡乱打了一通，又使劲抱在怀里揉摩着和闺女一起大哭。祖母知道，这事儿终究瞒不过去，眼看着瞒也没用了。真让她拿绳子去捆那个鳖孙子，她哪里有那登天的本事？
　　
　　秋天日短，一家人草草吃了夜饭。祖母点燃了豆大的油灯，除了她自己身上的一点光晕，别处的黑暗越加黑暗了。她喊来了庆凡，又让庆凡去喊穗子。